Numero dispari di denti

Ieri mi sono tolto un dente, un dente del giudizio.
Il mio dentista, che è un amico dai tempi della scuola, le settimane passate mi chiamava a casa e mi mandava sms, per sapere se avevo fatto la radiografia panoramica e quando andavo a levarmelo 'sto cazzo di dente e se stavo seguendo le cure che eccetera.
Un dentista così, averlo sempre avuto.
Che la mia dentista di prima, brava, eh, porca miseria, ma quando le dicevo mi levi questo dente Chiara, che quando mi si infiamma io non ci dormo la notte, piango dal dolore, lei mi rispondeva massì massì, quando poi ti dà fastidio lo togliamo, intanto prendi un po' di aulin e il dentosan e io la guardavo e mi chiedevo ma quante persone devo aver ammazzato, nella vita precedente.
E invece il mio dentista di adesso mi guarda la bocca, sospira, scuote la testa, mi dice che sono un imbecille e meriterei di essere schiacciato da un TIR, poi mi fa la richiesta per la radiografia e mi scaccia dallo studio.
E la radiografia è una figata, devi indossare una giacchettina di piombo, ti mettono in bocca un bastoncino e ti dicono non si muova, poi ti sembra che tutti ti guardino come si guarda un cane al canile, dieci minuti prima dell'iniezione letale, il dottore ti dice resti immobile e rimani solo nella stanzetta, tu e la macchina dei raggi X. Tu resti fermo e il macchinario comincia a muoversi tutto intorno alla tua testa, e pensi che oggi pioveva e morire in un giorno di pioggia ha un qualcosa di molto metaforico.
Poi la macchina si ferma, entra il tecnico e ti dice di tornare tra due giorni a riprendere la lastra.
La lastra? Ma non si chiamavano lapidi? pensi.
Io da sempre c'ho questa fobia, piuttosto comune ne convengo, dei dentisti, che è un po' la fobia del dolore, ma soprattutto è la paura dell'essere in balìa di gente che non conosci , che ti mette in bocca robe di ferro pesantissime, io i denti sempre sani, giusto due cariette vent'anni fa, ma gli apparecchi per addrizzare i denti, porca miseria, da bambino avevo tanto di quel ferro in bocca che non potevo passare vicino alle calamite per non rimanerci attaccato di faccia.
Io, dei dentisti, ho paura.
E il mio dentista, quando ero un bambino, era uno di questi dentisti cattivi che non lavoravano mai, avevano gli assistenti per quello, arrivava solo a fine visita per aprirmi la bocca, piantarmi i pollici dietro la mandibola, proprio sotto l'orecchio, e guardare il lavoro senza parlare.
Io dei dentisti, ho paura, ma del mal di denti di più.
Quindi alla fine, dopo dieci anni, dal destista ci sono tornato, per farmi levare il denti del giudizio.
E infatti ieri sono stato tranquillo tutto il giorno, fino a che non sono entrato nello studio del dentista e non mi sono seduto sulla poltrona e non l'ho visto prendere pinza (ENORMI), punteruolo (ENORME) e una siringa chirurgica. Che, non so se lo sapete, ma le siringhe chirurgiche, io l'ho scoperto ieri, sono di metallo, e con l'impugnatura.
Si, tipo quelle dei gabinetti d'anatomia nelle stampe dell'ottocento.
Ma quel che va fatto va fatto, ho detto al mio dentista, è tardi per tornare indietro, ho detto, va bene, toglimi il dente, gli ho detto.
Guarda, mica stavo aspettando la tua autorizzazione, mi risponde lui, mentre mi fa l'iniezione di anestetico.
E poi, la sensazione strana di non sentire niente, fuorchè lo scricchilio del dente che si muove, si stacca, senti il rumore, cric crac, roba che si sposta, il sangue nella bocca, cric crac, i denti non sono attaccati all'osso, sono infilati nella carne, piantati come chiodi, mi diceva il mio dentista, per toglierli bisogna fare come con i chiodi, muoverli, e la carne, il legno, alla fine si stancano di combattere, e il dente, il chiodo, esce.
Cric crac.
Dopo, mentre guardavo il dente, intero, rosso, nella vaschetta, Porca miseria, ho pensato, come ci si rompe facile.
Cric crac.