Arruolatevi!

Io, ieri.
Sono le sei, mi sveglio con Elle che mi chiede dove ho parcheggiato la macchina, mentre in sottofondo c'è quel piacevole rumore dell'idropulitrice del lavaggio strade che passa davanti alla porta di casa.
Lo so dov'è la macchina, è proprio dove non dovrebbe stare, in divieto di sosta.
Con rimozione forzata.
Mi alzo di corsa, calzinimagliettafelpapantaloniscarpe chiavidellamacchinachiavidicasapatente, forse faccio in tempo, magari non sono ancora passati di lì, fino alle sette fanno il giro, di sicuro hanno sonno anche loro, volo tra lampi di blu, corro in aiuto di tutta la gente, Miva lanciami i componenti, giro l'angolo ma è tardi, il mostro Aniba m'ha già portato via la macchina.
Torno a casa, rientro a letto e non dormo per un'oretta.
Fatta colazione, chiamo i vigili e mi faccio dire quale FOTTUTISSIMA carrozzeria era di turno stanotte per la rimozione forzata.
Quella più lontana.
Ok, dobbiamo andare a ritirare la macchina alla carrozzeria, dico, prepariamo i soldi.
Speriamo di averli, dice Elle.
C'è un autobus che ci scarica lì di fronte, vado a compare i biglietti, apro il portafogli e dentro ci trovo 2 euro e il cadavere di una forbiciste. Porca miseria, s'infilano d'appertuno, 'ste bestie.
I due euro li uso per comprare i biglietti dell'autobus, che mi ricordo c'è una banca vicino alla carrozzeria, preleviamo al bancomat quando siamo lì.
Speriamo non sia rotto, dice Elle.
Andiamo alla fermata, ma dobbiamo aspettare in strada perchè il marciapiede è ingombro di SUV, che i puttanoni biondi li parcheggiano dove possono, che devono accompagnare Kevin e Tamara e Maldestra all'asilo, se parcheggiano lontano poi si stancano.
Vavè.
L'autobus arriva, saliamo, riparte. Ci scarica in piazza, facciamo duecento metri (durante i quali incontro chiunque - ehi, come mai da queste parti? Devo andare dallo Zini a riprendere la macchina che mi hanno portato via stanotte. Eh, ma devi stare attento, sai quanto ti pigliano ora?) facciamo duecento metri, dicevo, e il bancomat è rotto.
Non importa, di sicuro alla carrozzeria hanno il POS, vuoi che non ce l'abbiano, guadagnano MILIONI con la rimozione forzata, hanno rifatto l'officina e c'hanno messo le maniglie in oro, vuoi che non abbiamo un cazzo di POS di merda per il bancomat del cazzo?
Speriamo ce l'abbiano, dice Elle.
Cartello all'ingresso dell'officina: Le auto rimosse possono essere ritirate SOLO dopo il pagamento del deposito. Accettiamo SOLO contanti.
Ci sarà un'altra banca qui vicino, no?
Si, a cinque chilometri.
Non è che magari abbiamo nelle tasche del denaro di cui non siamo a conoscenza?
No.
Che dici, accetteranno traveller's cheque?
No.
Cambiali?
No.
Reni?
Dai, i miei abitano qui dietro, andiamo a casa loro, facciamo l'ennesima figura da inetti e facciamoci prestare la loro macchina per andare a cercare un bancomat.
Ok, speriamo siano in casa, dice Elle.
La guardo.
Lei tace.
I miei sono a casa. Ma stanno per uscire.
- Mamma, ho la macchina dallo Zini, perchè...
- Oddio, hai avuto un incidente?
- No, c'era il lavaggio strade e ce l'hanno portata via stanotte, e...
- Ma ti sei fatto male?
- No mamma, ero a letto.
Ci prestano la macchina, raggiungiamo una banca, preleviamo, torniamo indietro, lascio i soldi a Elle, Elle alla carrozzeria e torno a casa dei miei a lasciare la macchina, che loro devono uscire, e finalmente mi siedo, aspettando che Elle venga a prendermi.
Drin.
Pronto.
Sono Elle.
Dimmi.
Non mi ha lasciato le chiavi della macchina.

Non erano ancora le dieci.

Tutto praticamente vero (giusto due-tre cose per rendere il tutto più romanzesco).