Nevermind

Tanti anni fa, quando ero sempre triste, le ore mi sembravano eternamente lunghe, sembrava non arrivasse mai il tramonto, e i pomeriggi mi apparivano come lunghe distese desolate. Passavo le giornate aspettando che arrivasse l'oblio, l'ora del sonno, e desideravo che il futuro mi corresse contro più in fretta, che domani fosse già adesso, e dopodomani tra pochi minuti, e il giorno dopo non più lontano di qualche ora. Avevo sempre sonno, perchè mi sembrava che dormendo le giornate si accorciassero, ma non dormivo, o dormivo male, perchè mi agitava l'idea di quell'interminabile presente. Mi sdraiavo a terra, sul pavimento della stanza, e imparavo a memoria la geografia delle crepe sul soffitto, come fossero costellazioni, senza sapere dove avrebbero dovuto orientarmi. A volte lasciavo entrare una lama di luce dalla finestra, e rimanevo a fissare il pulviscolo che galleggiando la attraversava. Aspettavo delle telefonate per ore, che diventavano giorni, che diventavano settimane, che si trasformavano in mesi. Mi bruciavano continuamente gli occhi, brindiamo ai giorni che si assomigliano! tra fumetti e lattine di birra, e ogni tanto giravo il calendario, nell'illusione del cambiamento.
Mettevo radici, e mi consolavo pensando a grandi alberi, ma forse ero solo la gramigna stagionale.