Lo spirito del tempo

...e tanto non c'è nulla da fare. Da bambino ero cresciuto nel mito del Bernabeu, avevo 5 anni quando Zoff alzava la Coppa (con la C maiuscola), non l'ho vista quella partita, e non capivo una mazza di tutte quelle storie, mi ricordo che ero fuori in cortile a giocare coi cugini e ad un certo punto i miei fratelli escono di casa urlando di gioia, forse era la finale, o le semifinali, o i quarti, o la partita col Brasile, boh.
E poi vent'anni di passione (nel senso evangelico del termine, cioè sofferenza), tifoso della Viola (e quando mai si vince qualcosa, grazie Vittorio) e della nazionale, talvolta secondi, a volte terzi, ma spesso più indietro. Platini, Caniggia, i tedeschi, i brasiliani nel caldo degli USA, il maledetto Henry, poi la Corea...ma mai indietro, sempre attento, sempre viste tutte, le partite dei mondiali, mi ricordo nel '98 le guardai tutte, grazie al videoregistratore, tutte quante le partite del mondiale - e il calcio manco mi piace tanto, ma il mondiale è il mondiale, per chi è cresciuto nel mito del Bernabeu.
Eppure...eppure a me quello che è successo l'anno scorso mi ha lasciato freddino. Io non sono andato in strada a festeggiare, non ho esultato dopo il fischio finale, sono rimasto lì, sul divano, piuttosto interdetto.
Sarà stato lo scandalo del campionato?
O forse l'entusiasmo scalmanato e piuttosto finto - quasi imbarazzante - che segue dopo ogni partita della nazionale che nn finisca in sconfitta?
O forse è una consapevolezza terribile, che alla fine siamo tutti quanti ad aspettare una vittoria della nazionale - anche nel girone di qualificazione - per trovare un motivo che ci renda felici, anche se felici non siamo, la possibilità di poter scenere per strada a festeggiare (festeggiare cosa?) 'che non abbiamo mai motivo - un motivo vero - per poter gioire...nell'82 forse era un evento, una festa inattesa, qui si trattiene il fiato per quattro anni poi quando l'Italia batte la Svizzera (faccio per dire) 1-0 nel primo turno si scende tutti giù a suonare i clacson, con quele bandiere che puzzano di naftalina...non so, l'anno scorso non sono riuscito ad uscire, forse perchè per la prima volta da anni le partite non le ho viste a casa del Mars, ma casa mia, senza gli amici...
O forse mi stanno antipatici da morire Totti e Materazzi e Gattuso e quel cazzo di capitano che è Cannavaro che c'ha più tatuaggi lui di Jena Plissken, quanto è tamarro porca miseria, e tutta la banda a seguire, questo bel mondo di miliardari che mi deve rappresentare all'estero, quanto non mi piace più il calcio, quanto non mi piace più l'Italia.
O forse è la volgarizzazione di quel mito, le pagine ingiallite della Gazzetta dello Sport dell'82 conservate in soffitta che si trasformano, 24 anni dopo, nell'odioso po-po-po-po-poooo-po che ho dovuto sentire cantato da chiunque dovunque per mesi, e la memoria, ahimè quanto è vero, depura e pulisce i ricordi, e li rende essenziali.
O forse, forse, per me l'amore per il calcio in realtà è terminato nel migliore dei modi, nella gioia che nasce dalla sofferenza, in quella semifinale degli europei 2000 persa in partenza ma poi vinta, giocata in 10 contro i padroni di casa, con due rigori contro, arbitraggio a senso unico, e Toldo, Francesco Toldo che parava tutto, vecchio Toldone. Quella sera ho gioito per il calcio, e ricordo che in quella cantinetta, a casa di Luke, alla fine ci abbracciavamo tutti, felici di essere amici e di condividere, insieme, un sentimento grande.